As desventuras do Mario Virtual Boy e outras diversões tridimensionais

Capítulo 15

Nesse momento, no começo dos anos 1990, Os Simpsons eram a piada recorrente das personagens comercializadas em excesso. O rosto muitas vezes pirateado do Bart aparecia em camisetas, canecas, bonés e bonecos. O criador Matt Groening tem uma coleção desses objetos, preferindo imitações baratas. Personagens de desenho animado são as bambambãs das marcas, livres da dignidade mais básica de atores célebres, músicos e astros dos esportes.As Tartarugas Ninjas, como Ado Annie em Oklahoma!, simplesmente não podem dizer não.

Só que a fineza de Springfield não tem nada a ver com Mario e companhia. Yamauchi queria que a face do herói aparecesse o máximo de vezes possível, em todos os lugares que desse. Para encorajar isso, ele tomou a nada lógica decisão de proibir qualquer merchandising de Zelda ou Link. Se alguém quisesse uma personagem da Nintendo para usar num boneco ou caneca, era o Mario ou nada. Ele se fazia presente em todas as coisas nas quais seria esperado: jogos de tabuleiro, cartões do Dia dos Namorados, quebra-cabeças, roupas de cama, armas de água, canetas, brinquedos.

Quer algum aparelho movido a pilha? Que tal um alarme para bicicleta do Mario, um rádio AM para cantar junto, walkie-talkie, calculadora, relógio ou escova de dentes musical?

A verdadeira criatividade veio depois que os itens fáceis de vender já haviam sido tomados. Quem, por exemplo, pensou em usar a conexão do Mario com encanamento para fabricar uma ducha portátil licenciada? Ela traz bonecos de plástico do Mario e do Luigi, um sobre o ombro do outro, criando uma alça para uma mangueira de água. Na embalagem, é possível ler em letras maiúsculas “proteção contra escaldadura”. Perfeito para enxaguar o xampu do Mario com a esponja do Mario e brincar com os brinquedos para banho do Mario! (Todos reais, a propósito.)

Depois de sair do banho com a ducha resistente a queimaduras, seque-se com a toalha do Mario e ponha os óculos escuros do Mario, cintos, gravatas, suspensórios, chinelos, tênis da Nike, camisetas, jaquetas, calça e blusa de agasalho, roupas de baixo, fantasias para o Dia das Bruxas. Deu fome? Aproveite os lanchinhos de fruta, limonada, bebidas energéticas, chocolate recheado, cereal, doces, pirulitos, picolés ou sanduíches de sorvete. Transporte suas coisas nas pastas com a qualidade do Mario, pochetes, malas, mochilas ou estojos para óculos. Que coisas? Ora, copos, suportes para copos, canetas, porta-bala da Pez, potes para biscoitos, jogos americanos, raspadinhas, papel de parede, adesivos, selos, máquinas fotográficas com filme 110 mm, luminárias, alfinetes, bolas de golfe, cortinas, mouses para computador, mouse pads, troféus, telefones, carro-telefone com controle remoto, caixinhas de música, sacos de dormir, tatuagens temporárias, carteiras, cartões telefônicos, guarda-chuvas, latas de lixo, bolas, pen-drives, bancos, cartões comemorativos, livros para colorir, livros de história, hologramas e agendas.

Para os fãs do Mario que não tinham idade para dirigir, que tal carros e helicópteros por controle remoto? Ou dados de pelúcia do Mario, protetor solar para para-brisa, tapetes de borracha, desodorizadores de carro, enfeites de antena e capas para os bancos? Existem mais de cem tipos diferentes de chaveiros do Mario.

Quem decidiu aprovar um ventilador de teto do Mario? Para combinar com os pendentes do ventilador de teto? Um cubo mágico do Mario? Alto-falantes? Caixa de lenços? Bandagens? Capa para computador? Cartão de débito? Quadro branco? Foi tomada uma decisão para que todos os itens disponíveis à venda tivessem uma versão do Mario? Ou de inventar novos, como uma joia chamada “mordedor de laço” que deixa Mario e Luigi pendurados nos cadarços? Ou um ponto de cruz do Super Mario? Ou um pingente de ouro maciço do Mario de US$ 6.999,00 (segurado por mais US$ 11 mil), com diamantes, em vermelho, azul, branco e preto? (As mesmas pessoas fizeram um pingente do Bart Simpson, graças a diamantes amarelos.) Ao menos havia uma ligação com, digamos, cartas para jogar hanafuda com a marca do Mario.

À medida que surgiam novas modas colecionáveis – Beanie Babies, tazos, lancheiras, estatuetas, poltronas de pelúcia, figurinhas, enfeites natalinos, bolas de estresse, K’Nex, Dots (moda passageira japonesa que misturava Lite Brites com blocos da Lego) ou Byggis (uma cópia barata sueca da Lego) – lá estava o Mario. Coisas que nem eram criadas como colecionáveis têm mercado nessa Mariomania. O letreiro neon dizendo “ASSISTÊNCIA TÉCNICA AUTORIZADA da Nintendo” com o herói segurando animadamente uma chave de fenda, por exemplo, custava US$ 400,00. Jogos para fliperama são vendidos por valores razoáveis, levando-se em consideração que são computadores com 25 anos de idade que pesam tanto quanto um cofre.

Em algum momento, a Nintendo deve ter dito não a alguma oportunidade de marketing com o Mario que parecia contrária ao apelo juvenil da personagem. Existem isqueiros do Mario. Existem caça-níqueis do Mario, ainda que usem dinheiro de brincadeira. Falando dos não licenciados (e ilegais), a polícia finlandesa confiscou tabletes de LSD com o rosto do Mario. Nos arredores da Universidade de Copenhague, às vezes, servem bebidas inspiradas no Mario. O Super Mario leva medidas iguais de xarope de romã, Blue Bols e tequila, já o 1-UP (creme chantili, glacê verde, leite, vodca e Melon Bols) parece perturbadoramente igual ao cogumelo verde e branco.

Longos anos de evidências lucrativas provaram para a Nintendo que o licenciamento é um empreendimento mais do que bom – as pessoas pagam à empresa para anunciar o Mario! Para uma personagem que só existe dentro dos comerciais, quanto mais exposição melhor. É por isso que a Nintendo trocou de agência publicitária em 1990, passando da McCann-Erickson e Foot, Cone & Belding para a gigante Leo Burnett. Um dos primeiros anúncios da Burnett, para o Super Mario Bros. 3, não trazia nada tão prosaico quanto uma cena do jogo, mas milhões de fãs eufóricos do Mario, terminando com uma imagem da Terra feita por satélite e todos os jogadores criando a face sorridente do herói. Mario não era uma personagem divertida, o astro de um jogo estiloso. Ele era um ídolo, para ser idolatrado e adorado. Imagens gravadas ajudavam nesse processo.

A Hasbro trabalhou anos num equipamento apelidado “pão fatiado”, uma máquina de realidade virtual que a colocaria no mundo do videogame. A Hasbro matou a Pão Fatiado em 1995, depois de investimentos de US$ 45 milhões. A Nintendo esperava ter melhor sorte do que isso. O escritório de Kyoto também estava desenvolvendo um console para usar diante dos olhos. Se funcionasse, abriria um novo campo. Não seria tão impressionante quanto a rede da Nintendo, sempre num grupo de desenvolvimento especial, diga-se de passagem. Só que aquela era a visão de Yamauchi para a Nintendo, não a de Arakawa nem de ninguém mais. Em resultado, o sogro falaria quase todo mês sobre como logo nós estaríamos jogando on-line e negociando ações pelo SNES, mas ficava tudo por isso mesmo. (Houve pelo menos um teste de rede de bom tamanho, deixando as pessoas jogar na loteria estadual do Minnesota por meio do SNES. Ele foi cancelado porque os garotos de dez anos provavelmente terminariam apostando – e com o dinheiro dos pais.)

Colocar jogos na realidade virtual seria uma virada de mesa para os fabricantes de jogos. De repente, o Mega Drive, PlayStation, 3DO, todos os outros consoles com grande número de polígonos e movimento fluído de personagens pareceriam tão travados quanto animação com massinha. Yokoi escreveu no seu livro de memórias que, “nos videogames, existe sempre uma saída fácil para quem não tem boas ideias... a competição com a CPU”. A Nintendo iria entrar com tudo em 3D total, como um filme de monstros da década de 1950. Ela já estava cortando o preço do SNES, para que o Mega Drive também tivesse de fazer o mesmo. Se a aposta na versão tridimensional desse certo, todas as outras empresas quebrariam tentando correr atrás.

Uma das maneiras pelas quais a empresa tinha sido bem-sucedida foi evitando jogos violentos, do tipo que vendiam bem entre públicos mais velhos (leia-se Sega), mas que atraíam a ira dos pais e do Congresso. A Sega tentou optar pela segurança criando um sistema de classificação de jogos, em 1993, esperando que a Nintendo o adotasse. A Nintendo não se importava em criar o seu, mas em vez disso, adotou o quadro de classificação por letras do Entertainment Software Ratings Board, no qual o M indicava um produto não indicado para menores de 18 anos. A Sega – e a 3DO, que também tinha um sistema próprio – tentou reivindicar o título de defensor da moralidade nos jogos, mas o campo de jogo no nível de um sistema unificado pôs um ponto final nessa fantasia.

Enquanto isso, com classificação M ou não, a Nintendo precisava de jogos novos. Ela tinha de pôr em prática o recente cartum da New Yorker mostrando o Papai Noel marcando uma reunião de almoço com Mario e Luigi. A Nintendo precisava do 3D, a qualquer preço. Eles tiveram um sucesso em 1993 graças a dois projetistas ingleses, cujo “chip do Mario” especial era composto por esteroides digitais que enchiam um cartucho para SNES com energia extra. Miyamoto trabalhou com a dupla para ajeitar a jogabilidade do jogo de voo, esboçando uma história sobre pilotos animais falantes que exibiam uma técnica soberba. Eles chegaram a incluir diálogos falados, para simular a conversa via rádio entre os ases espaciais peludos. Assim nascia Star Fox, uma nova franquia da Nintendo.

O chip do Mario, anunciado como o “Super FX chip”, indiretamente conduzia ao Donkey Kong Country, o primeiro título do DK que não fora feito por Miyamoto. Ao contrário, ele foi produzido por uma desenvolvedora de segundos (second-party)¹⁶, a Rare, que tinha um longo histórico adaptando sucessos do fliperama para NES e criando clássicos surreais como Battletoads. DKC era uma divertida plataforma de rolagem lateral, mais parecida com Super Mario Bros. do que com Donkey Kong. Para acertar os ponteiros, ele começa apresentando o Donkey Kong revoltado da série original, agora envelhecido e chamado Cranky Kong. O filho de Cranky, Júnior, agora é adulto e o atual Donkey Kong. Uma grande confusão, piorada por jogos subsequentes que negaram essa história já revisada – em termos canônicos, Cranky Kong era o avô, Júnior, o pai e o novo DK, o neto. Das mesmas pessoas que criaram Mario Mario e as cinco reencarnações de Zelda.

Porém, o grande estímulo, como com Star Fox, eram os gráficos tridimensionais. E sem nenhum chip Super FX caro para reduzir os lucros. Se a Pixar ainda nem havia lançado Toy Story, como poderiam existir personagens completamente tridimensionais num mero jogo para SNES?

A fórmula mágica veio de Aladdin, recente jogo de plataforma para Mega Drive com gráficos impressionantemente bons. Parecia desenho animado! Na verdade, era mesmo: os animadores da Disney desenharam todos os sprites. Havia pixels suficientes nos sprites para permitir diversos estilos de desenho, não apenas a construção pixel a pixel, como se fossem blocos da Lego, com que os desenvolvedores de jogos estavam acostumados. Na verdade, se uma empresa adquirisse computadores de ponta para renderização da Silicon Graphics, como fez a Rare, ela poderia fazer suas próprias imagens criadas por computador, salvá-las quadro a quadro e acrescentá-las ao jogo como os sprites.

Esse era o segredo por trás de Donkey Kong Country: gráficos pré-renderizados. E parecia muito melhor do que a maioria dos 3Ds deselegantes e turbulentos de alguns concorrentes de 32 bits com seus medíocres jogos de lançamento. Por que comprar o console Jaguar da Atari (uma tentativa melancólica de ser o primeiro a entrar no mercado e com um controle monstruoso que mais parecia uma caixa de junção de cabos), ou o 3DO de US$ 700,00, se o simples SNES ainda estava produzindo ótimos jogos 3D? O que desencadeou uma falta no mercado, e ele virou o brinquedo mais procurado no Natal de 1994, derrotando Sonic and Knuckles.

Só que havia um inconveniente em alardear tais gráficos 3D – eles passavam a ser uma coisa esperada. O console do Mario agora era tridimensional, graças a Star Fox e DKC. Não importa o que a Nintendo fizesse a seguir, a coisa tinha de ser 3D, para manter a nova marca em alta. Para Killer Instinct, um jogo de luta para fliperama, a decisão era óbvia. A Rare o estava fazendo, usando os mesmos gráficos pré-renderizados, mas num jogo de luta intenso que mesclava a profundidade de luta de Street Fighter II com os golpes mortais cheios de sangue de Mortal Kombat. Muito desse alarde se perdeu na adaptação para SNES e quase tudo se perdera para a do Game Boy, mas a jogabilidade se mantinha. O mesmo não podia ser dito de Stunt Race FX e Vortex, cuja lenta taxa de reprodução de quadros por segundo matava o realismo pretendido.

Miyamoto não deixaria isso acontecer com o Mario. Desde Star Fox, ele estava trabalhando em Mario FX, um jogo tridimensional para SNES, mas nem os gráficos nem a jogabilidade estavam adequados. E talvez nunca estivessem, mas sem problemas, tudo fazia parte do nemawashi. O importante era que o Mario não parecesse um dos transportadores de móveis de “Money for Nothing”. Os mundos do Reino do Cogumelo precisavam ser os lugares amigáveis que a garotada visitava enquanto crescia, não um pano de fundo geométrico duro. Todo projeto do Mario fora transformado por Miyamoto num novo estilo de jogo (em primeira pessoa para Yoshi’s Safari, corrida para Super Mario Kart, arte para Mario Paint). Só porque o 3D agora era popular não queria dizer que Mario FX ainda fosse um jogo imperfeito demais para ser lançado.

Mario era o bebê de Miyamoto ou, trocando em miúdos, o desenvolvedor protegia sua personagem. Aquela era a sua função. Na verdade, proteger o bebê Mario seria a base do próximo título, Super Mario World 2: Yoshi’s Island. A história, que se afastava sem receio da continuidade dos jogos anteriores, mostrava a cegonha carregando os bebês Mario e Luigi sendo atacada por um subordinado de Baby Bowser. Baby Mario cai na ilha de Yoshi, e este tem de carregar nas costas o herói indefeso (usando um boné vermelho grande demais para ele). Isso permitiu que Miyamoto brincasse com novas formas de jogabilidade: Yoshi coleta vários ovos, que pulam atrás dele até serem usados. Ele pode se transformar rapidamente em vários veículos, mas não pode levar o bebê Mario consigo durante a transformação. E o bebê pode se transformar no Super Baby Mario, capaz de voar, com uma capa vermelha fofa. Miyamoto usou o chip Super FX para aprimorar os gráficos do jogo, mas de formas sutis – alguns vilões eram tridimensionais e o chip ajudava os gráficos a terem melhor resolução.

Contudo, a equipe de marketing da Nintendo rejeitou o jogo de Miyamoto. Isso foi a mesma coisa que corrigir o papa sobre as sagradas escrituras. A jogabilidade era ótima, mas os gráficos não eram bons o bastante. Quem sabe algo mais ao estilo de Donkey Kong Country. Não poderia ser assim?

Ninguém joga o bebê Mario para escanteio. Miyamoto, que fora atipicamente crítico de Donkey Kong Country por causa da “jogabilidade medíocre”, agora tinha de mudar seu jogo para ficar parecido com o sabor do mês? Ele não iria engolir aquilo. Queriam gráficos distintos? Tudo bem, ele lhes daria, mas do seu jeito.

Foi assim que Yoshi’s Island se tornou o primeiro videogame que parecia não apenas desenhado à mão, mas com lápis de cor. Baby Mario parece a charge de um político que deixou cair uma faixa que o identifica como Acordo Tarifário. Yoshi parece o bobo do ginásio. Os cenários foram feitos para lembrar esboços de montanhas e árvores, não construídos com pixels, e certamente não criações digitais pálidas. Era um gibi vivo.

Yoshi’s Island, com seu novo visual e jogabilidade caracteristicamente fantástica, vendeu mais de quatro milhões de cópias. Não era tão retumbante quanto Donkey Kong Country, que vendeu o dobro de unidades, mas segurava as pontas. A Rare, enquanto isso, teve sua vingança sobre o “Dr. Miyamoto” (como muitos no setor o chamavam) no Donkey Kong Land para Game Boy que, logicamente, não teria nenhum dos gráficos chiques de Donkey Kong Country.

O jogo começava de forma meta-ficcional com Cranky Kong parabenizando Donkey Kong pelo sucesso no jogo para SNES. “É claro, ponha gráficos chiques e música moderna num jogo que a garotada comprará qualquer coisa hoje em dia... Mas, na nossa época, veja bem, nós tínhamos uma paleta de cores extremamente limitada para trabalhar e ainda assim fazíamos jogos ótimos... Você não teria como reproduzir essa façanha hoje em dia, Donkey, meu filho! Não, senhor!” Donkey Kong segue em frente para provar que seu ancestral envelhecido, fora de sintonia ao ter o mesmo tipo de aventura de rolagem lateral como na sua versão para SNES, sem computação gráfica. (Mais tarde, a Rare fez as pazes com o Dr. Miyamoto, em Donkey Kong Country 2: Diddy Kong’s Quest, ao colocar peças de Mario, Link e Yoshi no museu dos Heróis do Videogame do Cranky. Os sapatos do Sonic estavam ao lado da lata de lixo, identificados como “sem chance”.) Donkey Kong Land era um jogo divertido, apesar da introdução mordaz, vendeu bem (embora não tão bem quanto Yoshi’s Island) e ganhou algumas continuações.

A Nintendo evitava entrar nos jogos de 32 bits com as duas eta-pas de acelerar os gráficos dos jogos de 16 bits e vivia falando do Ultra 64, um sistema que a aritmética básica provava ser melhor do que qualquer outra coisa em 32 bits. (E já que os bits eram exponenciais, não geométricos, 2⁶⁴ era imensamente maior do que 2³².) Supostamente, o Ultra 64 se-ria lançando em 1995, mas ainda não estava pronto. Contudo, a Nintendo deixou o mundo dos jogos atordoado ao anunciar que tinha o sucessor para o Game Boy, de incrível sucesso, pronto para ser lançado em 1995 – um sistema portátil de 32 bits, inteiramente tridimensional.

O Virtual Boy foi creditado a Gunpei Yokoi, o ás do design da Nintendo. Entretanto, Yokoi era apenas um comprador inteligente. Ele ha-via visto um equipamento da empresa iniciante Reflections Technology, um novo console headset que chamavam de “Red World”. Ele usava espelhos oscilantes, luzes de LED vermelhas e um processador de 32 bits para criar um ambiente 3D dentro de um capacete ao estilo de pilotos. Yokoi achava que aquele era a seara da Nintendo – uma nova tecnologia que mudava a própria ideia dos jogos.

O 3D não era uma ideia nova para a Nintendo. Em 1987, ela testou um par de óculos tridimensionais para o Famicon Disk System, empregando a mesma tecnologia de “persiana” de LCD usado nos óculos 3D de hoje em dia. O sistema complementar tinha apenas alguns jogos e, como periférico de um periférico, foi logo esquecido. Os óculos 3D da Sega para o Master System também tiveram uma estreia melancólica.

Yokoi passou quatro anos com a equipe de pesquisa e desenvolvimento trabalhando sobre o Red World, rebatizado Virtual Boy, nunca conseguindo muito sucesso. O Virtual Boy patinava exibindo apenas vermelho e preto, por exemplo, porque as luzes de LED verde e azul, necessárias para as combinações de cores, não estavam acessíveis. Esse cenário só mudaria em 1996, um ano depois do lançamento. Ele devorava as pilhas, usando apenas a vermelha, a cor de LED, mais eficiente e barata.

Era pesado demais para usar, problema que foi solucionado com um suporte – belo portátil. Entretanto, mesmo sem causar tensão no pescoço, mesmo sem tecnologia para rastreio da cabeça, ele ainda causava dores de cabeça nas pessoas.

Toda perspectiva forçada tridimensional causa, ou pelo menos deveria causar. Em japonês, chama-se shoboshobo (olhos embaçados). Os olhos humanos levaram uma vida para inclinar e se acomodar em sinfonia um com o outro – para rastrear um objeto e mudar o foco sobre ele ao mesmo tempo. Com uma imagem 3D forçada projetada sobre uma superfície plana, a inclinação fica separada da acomodação – os espectadores só precisam se inclinar, já que as coisas começam a ficar borradas quando se tenta acomodá-las. Isso era uma coisa nova e intuitiva como tentar respirar debaixo d’água. Os reflexos corporais muitas vezes se recusam a fazer aquilo. Descobriu-se que jogar tempo demais poderia causar dor de cabeça, por isso, Yokoi acrescentou uma pausa obrigatória a cada vinte minutos em todos os cartuchos.

O produto final parecia uma caixa de ferramentas, não um par de óculos, e chegou com uma avalanche de críticas negativas. Os óculos vinham com o Mario’s Tennis, um bom jogo cujo argumento de venda óbvio era o de que a bola rebatida voaria direto para a cara do Mario (leia-se, a sua). Os outros lançamentos foram Red Alarm, jogo de combate aéreo ao estilo do Star Fox, Galactic Pinball e um título do Bomberman. Mas um jogo de tênis por US$ 180,00? Não tinha muita cara de pechincha. Talvez o grande fracasso do Virtual Boy não tenham sido seus gráficos vermelhos, a vista cansada nem a pressa de entrar no mercado, mas jogos para lançamento ruins. Por que comprar o equipamento se ainda não existe nada que valha a pena jogar nele nem sequer em produção?

A coisa mais próxima de um sucesso foi o Mario Clash, uma reinvenção do Mario Bros. original. O Mario tinha de jogar cascos vermelhos de tartaruga numa série de canos vermelhos tridimensionais para acertar os bichos invasores (e vermelhos) do esgoto. A visão dimensional era impressionante, para quem não vomitasse, mas o jogo em si não era tão profundo. Depois que os jogadores se acostumavam com a noção de perto e longe do Mario, eles ficavam com um jogo de 1982 que custava muito mais do que uma ficha para jogar.

Yokoi não queria que o Virtual Boy fosse lançado em 1995, preferindo esperar até que uma versão totalmente colorida fosse viável. (Mas, mesmo então, os primeiros voluntários disseram que as cores criavam visão dupla, não 3D.) Yamauchi desejava lançar o projeto antes, por um preço razoável que ainda desse lucro por unidade vendida. Só que querer, como ele havia aprendido no caso da Nintendo Network, não era o mesmo que poder.

O Virtual Boy afundou feito uma pedra. A Nintendo experimentava em primeira mão o que era provocar prazer com a infelicidade dos outros ao observá-la nos outros: o preço não parava de cair, os desenvolvedores terceirizados desapareciam como a garotada legal numa festa ruim, a indústria começava a tirar sarro dele e esquecia por completo que o produto ainda estava à venda. Como um médico do pronto-socorro anunciando a hora da morte, a Nintendo interrompeu o desenvolvimento interno de jogos, como Mario Kart: Virtual Cup e uma adaptação de rolagem lateral do Super Mario.

Quem sabe se Yokoi tivesse tido mais um ano, ele poderia pelo menos ter introduzido a cor e mais um ou dois jogos satisfatórios. Contudo, ele foi pressionado a entrar no mercado e o console morreu por causa disso. Para piorar ainda mais a situação, os engravatados de Kyoto começaram a culpá-lo, não a si mesmos, por desenvolver um sistema caro que as pessoas não queriam usar. Yokoi passou a fazer parte da peculiar tradição japonesa do madogiwazoku (a tribo da janela), termo usado para descrever os funcionários eLivross que são colocados o mais longe possível do grupo – nas janelas. Em algum momento, a penitência da madogiwazoku errante acabaria, e eles voltariam a ter permissão para voltar a sentar à mesa de almoço mais legal.

Yokoi, talvez com um algum brilho da janela nos olhos, foi trabalhar numa nova variante do Game Boy, menor e com tela preta e branca em vez de verde. Seu consumo de bateria também era mais eficiente. Contudo, na época do lançamento (que rendeu outros milhões à companhia), um dos dois pais do Mario decidiu que estava farto da Nintendo. Em qualquer outro país, Yokoi já estaria trabalhando em outro lugar, teria sido demitido ou saído por conta própria, mas a cultura japonesa é leal à empresa, e vice-versa, tornando a demissão um rompimento ainda mais doloroso. (Miyamoto disse que fica na Nintendo pelo dinheiro; não o do salário, mas o que recebe para desenvolvimento.)

Yokoi saiu da Nintendo e criou uma empresa de jogos, a Koto. Um de seus primeiros clientes foi a Nintendo (a rixa não era tão grande entre eles) que o contratou como consultor. Ele também trabalhou com a Bandai, para a qual desenvolveu um novo console portátil – ao me-nos ele teria tela colorida, mas não tridimensional. O produto foi batizado WonderSwan e virou um sucesso cult no Japão.

Foi sua última invenção. No dia 4 de outubro de 1997, Yokoi estava viajando de carona num carro que se envolveu num acidente sem maiores consequências numa via expressa na província de Ishikawa, norte de Tóquio. Ele desceu do carro para averiguar os danos e foi atropelado. Em virtude dos ferimentos, Gunpei Yokoi morreu duas horas depois, aos 56 anos.

Suas ideias, porém, continuaram vivas. O legado e o sucesso da Nintendo poderiam ser resumidos em cinco palavras esquisitas: “pensamento lateral de tecnologia amadurecida”. Todos os seus sucessos foram fruto da inventividade, não de chips de última geração. Shigeru Miyamoto, seu protegido, assimilara aquilo no coração. Agora Miyamoto era o maior designer de jogos do mundo. Mesmo o Virtual Boy, com todas as suas falhas, deu ao mundo um controle com dois botões direcionais, um para cada polegar, o que virou o padrão do setor.

E, numa espécie de coletânea em homenagem a Yokoi, a primeira de uma nova série bem-sucedida de jogos do Mario para Game Boy foi lançado naquele ano. Game & Watch Gallery reinventava os projetos clássicos de Yokoi em Octopus, Manhole e Oil, entre outros, mas usando a turma do Super Mario como personagens. A série vendeu alguns milhões de cópias – um grande exemplo de pensamento lateral. E, como eles começaram a ser lançados em 1994, Gunpei Yokoi viveu para ver aquilo – as personagens adoradas que ajudou a criar, colocadas em jogos que desenhou, adaptadas para um console que ele também criou.

16 No setor de videogames, é a empresa sem ligação com o fabricante de consoles, mas que desenvolve jogos exclusivamente para ele. (N. do T.)